রিপোর্টার নাম: 
চলে গেলেন জনপ্রিয় ‘রোকযানা’ গানের শিল্পী শেখ সাহেদ আলী। গতকাল শুক্রবার সকাল ১০টা ৫ মিনিটে রাজধানীর একটি বেসরকারি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয় (ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন)। দীর্ঘদিন ধরে কিডনির নানা জটিলতায় ভুগছিলেন সাহেদ। সম্প্রতি স্ট্রোক, ডেঙ্গু ও সংক্রমণসহ একাধিক শারীরিক জটিলতায় তাঁর অবস্থার চরম অবনতি হয়। গুরুতর রক্তক্ষরণ শুরু হলে গতকাল বৃহস্পতিবার তাঁকে লাইফ সাপোর্টে নেওয়া হয়েছিল। তবে চিকিৎসকদের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে চলে গেলেন এই জীবনপ্রেমী শিল্পী।
সংগীতজগতে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন ‘রোকযানা’ গানের শিল্পী হিসেবে। গানের কথা, সুর ও গায়কি—সবকিছুতেই ছিল তাঁর নিজস্ব ও আলাদা স্বভাব। বাংলা সংগীতপ্রেমীদের কেউ তাঁকে বলতেন নাগরিক গায়ক, কেউ বলতেন আরবান বাউল, আবার কেউবা চিনতেন বেপরোয়া, খ্যাপাটে ও অনিয়মতান্ত্রিক এক শিল্পী হিসেবে। নিজের জীবন নিয়ে তাঁর সরল স্বীকারোক্তি ছিল, ‘আমি একটা জীবন যাপন করতে এসেছি দুনিয়াতে। উদ্যাপন করতে এসেছি, আনন্দ উদ্যাপন করতে এসেছি। সেটা যতটুকু পারা যায়, উপভোগ করাটাই হচ্ছে জীবন।’ লেখক সাজ্জাদ হুসাইনের নেওয়া একটি সাক্ষাৎকারে ইউটিউব চ্যানেল ‘রেডিও গাগা’য় তিনি নিজের জীবন ও সংগীত নিয়ে বিষদ আলোচনা করেছিলেন। এসব পরিচয়ের কোনোটিই অবশ্য খুব একটা ভাবায় না তাঁকে।
মুক্তিযুদ্ধের তিন স্মৃতি
১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় সাহেদের বয়স ছিল মাত্র পাঁচ-ছয় বছর। সে সময় পরিবারের সঙ্গে ঢাকার গোপীবাগে থাকতেন তিনি। যুদ্ধের ভয়াবহতা পুরোপুরি বোঝার বয়স না হলেও তিনটি ঘটনা তাঁর স্মৃতির গভীরে স্থায়ীভাবে গেঁথে গিয়েছিল। একদিন কারফিউ চলাকালীন ছোট্ট সাহেদ দোকানের সামনে গিয়ে দোকানদারকে ডেকে বললেন, ‘চাচা, চাচা, আমাকে ললিপপ দেন।’ ঠিক তখনই দেখতে পান দুই দিক থেকে গোলাগুলি শুরু হয়েছে। জীবন বাঁচাতে সেখান থেকে দৌড়ে পালান তিনি। পরে মজার ছলে বলতেন, সেদিন এত জোরে দৌড়েছিলেন যে বিশ্বের দ্রুততম দৌড়বিদ উসাইন বোল্টও নাকি তাঁর সঙ্গে পারতেন না! তবে বাড়ি ফিরে ভয়ে কাউকে কিছু বলেননি। দোকানটির পাশে ছোট্ট একটি খাবারের হোটেল। হঠাৎ দেখতে পেলেন, দুই দিক থেকে দুজন পাকিস্তানি সেনা তাঁর দিকে অস্ত্র তাক করেছে।
দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটেছিল তাঁর বড় বোনের শ্বশুরবাড়ি গেন্ডারিয়ায়। সেখানে মায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন সাহেদ। হঠাৎ চারদিকে তীব্র গোলাগুলি শুরু হলে মা তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে মাটিতে শুয়ে পড়েন। আর তৃতীয় স্মৃতিটি ছিল অত্যন্ত ভয়াবহ। গোপীবাগের রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন সাহেদ। ছোটবেলা থেকেই স্কুলে যাওয়ার দারুণ ঝোঁক ছিল তাঁর। একদিন বাবার সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার পথে পাক সেনারা বাবা-ছেলেকে আটকে ফেলে এবং চরম দুর্ব্যবহার শুরু করে। একপর্যায়ে সাহেদের বাবা সেনাদের অনুরোধ করেন তাঁকে মেরে ফেলতে, কিন্তু ছোট্ট ছেলেটিকে ছেড়ে দিতে। শেষ পর্যন্ত সেনারা সাহেদকে ছেড়ে দিয়েছিল। নিজের প্রথম শিক্ষক হিসেবে সব সময় মাকেই কৃতিত্ব দিতেন সাহেদ।
নয় ভাই-বোনের পরিবার ও পারিবারিক ইতিহাস
সাহেদের পারিবারিক শিকড়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেশভাগের এক ঐতিহাসিক গল্প। তাঁদের পূর্বপুরুষেরা মূলত পূর্ববাংলা বা এই অঞ্চলের মানুষ ছিলেন। তবে তাঁর দাদার আগের প্রজন্ম ব্যবসার সুবাদে কলকাতায় স্থায়ী বসতি গড়ে তুলেছিল। পরবর্তীতে ১৯৪৭ সালে দেশভাগের পর পরিবারকে আবার পূর্ব পাকিস্তানে ফিরে আসতে হয়। সাহেদের বাবা ছিলেন অত্যন্ত সংস্কৃতিমনা এবং তিনি ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বলে শুনেছেন সাহেদ। গান ও কবিতার মাধ্যমে আন্দোলন সংগ্রামের সময় মানুষকে উদ্বুদ্ধ করতেন তিনি। এমনকি তাঁর বাবার সঙ্গে মায়ের বিয়ের মূল সূত্রটিও ছিল গান।
পরিবারের নয় ভাই-বোনের মধ্যে সাহেদ ছিলেন আট নম্বর। তাঁদের বড় পরিবারের সেই বাড়িতে গান শোনার পারিবারিক ব্যবস্থা ছিল বেশ সমৃদ্ধ। কিন্তু এত ভাই-বোনের সংসারে নিজের পছন্দের গান শোনার সুযোগ পেতে সাহেদকে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হতো। ছোট সাহেদের এই আগ্রহ দেখে তাঁর বাবা একদিন তাঁকে ফিরোজা রঙের একটি ছোট টার্নটেবল কিনে দেন এবং সঙ্গে উপহার দেন নজরুলের গানের একটি রেকর্ড। সাহেদের দাবি ছিল, একসময় তাঁর স্মৃতিশক্তি ছিল ছবির মতো বা ফটোগ্রাফিক। ১৯৭৫ সালে প্রেক্ষাগৃহে দেখা ‘শোলে’ সিনেমার অনেক সংলাপ তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অনায়াসে বলতে পারতেন। ১৯৭৫ সালে তৃতীয় বিভাগে অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল দলটি।
মহল্লা, উচ্চারণ ব্যান্ড ও গিটারের প্রেম
পুরোনো ঢাকার গোপীবাগের ছোট মহল্লায় বড় হয়েছেন সাহেদ। তাঁর শৈশবের ঢাকা ছিল আজকের চেয়ে সম্পূর্ণ অন্য রকম। পাড়ার প্রতিটি মানুষ একে অপরকে চিনতেন এবং বিপদে-আপদে পাশে দাঁড়াতেন। সে সময় মহল্লায় চমৎকার সংগীতাঙ্গন গড়ে উঠছিল। তাঁদের পাড়ার ব্যান্ড ‘উচ্চারণ’-এর প্রতিষ্ঠাতা সদস্যদের কয়েকজনের সঙ্গে সাহেদের ভালো পরিচয় ছিল। আজম খান, কমলাপুরের নীলু ভাইসহ অনেকের সঙ্গে তাঁর মেলামেশা ছিল।
গান গাওয়ার পাশাপাশি সুর সাধনার জন্য অনেক কষ্টে নিজের জমানো টাকায় একটি গিটার কেনেন সাহেদ। তখন তো ইন্টারনেট বা ইউটিউবের জামানা ছিল না, এমনকি গিটার শেখার বইপত্রও সহজে পাওয়া যেত না। তাই রেডিও-ক্যাসেটে অন্যের বাজানো শুনে এবং দেখে দেখে নিজের চেষ্টায় গিটার বাজানো শেখেন। এভাবেই শুরু হয় তাঁর নিজস্ব সংগীতভুবন তৈরির যাত্রা।
অ্যালবাম ‘প্রভু’ থেকে ‘রোকযানা’ পরিচিতি
১৯৯১ সালে প্রকাশিত হয় সাহেদের জীবনের প্রথম সোলো অ্যালবাম ‘প্রভু’। নিজের ভাষ্য অনুযায়ী, এই অ্যালবামটি প্রকাশের পেছনে ছিল এক দারুণ কাকতালীয় ঘটনা। পরিচিত বাদল ভাইয়ের মাধ্যমে স্টুডিওতে গান রেকর্ড করার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি। সেই বিশেষ রেকর্ডিংয়ের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত ছিলেন প্রখ্যাত সংগীত পরিচালক আলাউদ্দিন আলী। সাহেদের সেই প্রথম অ্যালবামে গিটার বাজিয়েছিলেন দেশের দুই কিংবদন্তি আইয়ুব বাচ্চু ও পান্ডু, আর ড্রামসে ছিলেন ফান্টি। অল্প কজন তরুণ সংগীতশিল্পীকে নিয়ে তৈরি হওয়া সেই অ্যালবাম দিয়ে গানে সাহেদের শক্ত ভিত তৈরি হয়।
পরবর্তী সময়ে ‘রোকযানা’ গানটি সাহেদকে সাধারণ শ্রোতাদের মধ্যে ব্যাপক জনপ্রিয় ও পরিচিত করে তোলে। গানটির নাম নিয়ে মানুষের কৌতূহল ছিল দীর্ঘদিনের। রোকযানা কি কোনো বাস্তব নারী, নাকি কেবলই কাল্পনিক এক চরিত্র—এই প্রশ্নে সাহেদ বলতেন, প্রেম নিয়ে তাঁর নিজস্ব দর্শন একেবারেই আলাদা। তাঁর মতে, ‘প্রতিটি প্রেমই প্রথম। প্রথম প্রেম, দ্বিতীয় প্রেম বলে কিছু নেই। প্রতিটি প্রেম স্বয়ংসম্পূর্ণ।’ জীবনকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি প্রায়ই বলতেন, ‘বউ প্রাক্তন হয়, কিন্তু প্রেমিকা কখনো প্রাক্তন হয় না।’
প্রেমিক তবে সংসারী নন
নারীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার একটি বিশেষ জায়গা সাহেদের জীবনে সব সময় ছিল। তিনি বিশ্বাস করতেন, তাঁর এই মানসিকতার পেছনে মায়ের সঙ্গে গভীর সম্পর্কের একটি বড় ভূমিকা ছিল। তবে তিনি কখনো বিয়ে করেননি। বিয়ে না করলেও জীবনে প্রেম এসেছে বহুবার। একবার এক প্রেমিকার সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা অনেক দূর এগিয়েছিল। কিন্তু রেস্তোরাঁয় খাওয়াদাওয়ার পর বিদায় নেওয়ার মুহূর্তে সেই নারী সাহেদকে নিজের নাম ধরে না ডেকে হবু স্বামীর পদবি বা পরিচিতিতে সম্বোধন করেছিলেন। বিষয়টি সাহেদের স্বাধীনচেতা মনে আঘাত করে এবং তিনি বুঝতে পারেন, এই পারিবারিক বন্ধন তাঁর জন্য নয়।
পরপরই পরিবার থেকেও এক প্রকার আলাদা হয়ে যান সাহেদ। ১৯৮৬ সালের ফুটবল বিশ্বকাপের স্মৃতি মিলিয়ে তিনি মনে করতেন, সেই সময়েই তিনি নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। তবে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া মানে স্বজনদের ভুলে যাওয়া ছিল না। প্রথমে সোবহানবাগের একটি অফিসে তাঁর থাকার জায়গা হয়। বাইরে খাওয়াদাওয়া করতেন, আবার কখনো অফিসের দুপুরের রান্না করা খাবার খেতেন। জীবনে একবার একটি চাকরিও করেছিলেন তিনি, তবে তা মাত্র তিন মাস ১৯ দিন টিকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। নিয়মমাফিক চাকরির দাসত্ব তাঁর স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই মেলেনি। তাঁর অনেক ধনী বন্ধুও নাকি বলতেন, সাহেদের মতো এমন স্বাধীন জীবন তাঁরা যাপন করতে চান।
স্বাধীনতার জন্য একাকিত্ব ও নিজস্ব জীবনবোধ
একাকিত্বকে সাহেদ কখনোই কেবল কষ্ট বা দুঃখ হিসেবে গ্রহণ করেননি। তাঁর কাছে একা থাকার মধ্যে ছিল পরম স্বাধীনতা। নিজের সময়, নিজের মতো সিদ্ধান্ত নেওয়া এবং নিজের মতো বাঁচাই ছিল তাঁর মূল আনন্দ। একসময় মায়ের হাতের রান্না খাওয়ার টানে মাঝে মাঝেই নিজ বাড়িতে যেতেন, আবার নিজের ঘরে নিজেও রান্না করতেন। তাঁর জনপ্রিয় গান ‘সুন্দরী তুই জলদি আয়’-এর সৃষ্টির পেছনেও ছিল একাকিত্বের এক মজার গল্প। একদিন ঘরে একা একা ভাত চড়িয়ে দিয়ে খিদে সামলাতে না পেরে সুর ভাঁজতে ভাঁজতেই গানটি লিখে ফেলেছিলেন তিনি।
সামাজিক নানান বাঁধাধরা নিয়মের সঙ্গে সাহেদের সম্পর্ক ছিল সব সময় টানাপোড়েনের। প্রচলিত সামাজিক ভণ্ডামি, অর্থ ও ক্ষমতার প্রতি মানুষের অতিরিক্ত মোহকে তিনি সব সময় এড়িয়ে চলতেন। প্রকৃতির প্রতি তাঁর ছিল এক আত্মিক টান। একসময় পরিবেশ ও বাতাস ছুঁয়েই বলে দিতে পারতেন কখন বৃষ্টি নামবে। নদীর সঙ্গেও তাঁর ছিল বিশেষ কথোপকথন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, নদীর নিজস্ব প্রাণ আছে এবং যে কথা বলতে জানে, নদী তাঁর সঙ্গে কথা বলে। গাছপালা, পশুপাখির সঙ্গেও সাহেদ খুঁজে পেতেন প্রাণের স্পন্দন।
গাছ ব্যান্ড ও সাহিত্য প্রীতি
মার্ক টোয়েনের লেখা পড়তে ভীষণ ভালোবাসতেন সাহেদ। আবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে জীবনের প্রথম ভাগে বোরিং মনে হলেও, পরবর্তীতে রবীন্দ্র-রচনাবলির টানা ২৬ খণ্ড পড়ে নিজের ভুল ধারণা বুঝতে পেরেছিলেন। এমনকি কলকাতায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতি অতীতে করা ভুল ধারণার জন্য মনে মনে ক্ষমা চাওয়ার কথাও মজার ছলে বলতেন এই শিল্পী। জীবনের প্রতি এই ভালোবাসা থেকেই হয়তো তাঁর ঘোষণা, ‘লাইফ ইজ রিয়েলি বিউটিফুল।
ভয়াবহ সিডর ঘূর্ণিঝড়ের পর সুন্দরবন ভ্রমণে গিয়েছিলেন সাহেদ। প্রকৃতির ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি দেখে তাঁর মন ভীষণ খারাপ হয়ে পড়েছিল। সে সময় সেখানে গিয়ে দেখেন, অনেক সুন্দর বুনো গাছ নতুন করে বেঁচে ওঠার চেষ্টা করছে। প্রকৃতি ও গাছের সেই প্রাণশক্তি দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি গঠন করেছিলেন ‘গাছ’ নামের একটি সংগীত দল বা ব্যান্ড। জীবনসায়াহ্নে এসেও দীর্ঘ ১২ বছর ধরে ২৪টি নতুন গান নিয়ে কাজ করছিলেন সাহেদ। কিন্তু সুরের সেই কাজ অসম্পূর্ণ রেখে এবং ভক্তদের কাঁদিয়ে চিরতরে না ফেরার দেশে চলে গেলেন ‘রোকযানা’খ্যাত এই শিল্পী। সেখানে মিয়াচান চাচা নামের একজন ডালপুরি বানাতেন।
