রিপোর্টার নাম: 
আজ ১৩ নভেম্বর জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। ১৯৪৮ সালের এই দিনে জন্মগ্রহণ করা এই গুণী শিল্পীর গল্প, উপন্যাস, নাটক ও চলচ্চিত্রের বিশাল ভাণ্ডার নিয়ে পাঠক ও দর্শকদের আগ্রহের শেষ নেই। তবে সেই বিপুল সৃষ্টির আড়ালে তাঁর লেখা গানগুলো যেন অন্য এক জানালা খুলে দেয়, যেখানে প্রেম, বিরহ, নিঃসঙ্গতা, বৃষ্টি আর জোছনার মায়ায় ভরা জীবনের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাওয়া যায়। জন্মদিনে তাই প্রশ্নটি ফিরে আসে—কবি হতে চাওয়া মানুষটি কি গানেই খুঁজে পেয়েছিলেন নিজের আরেকটি আশ্রয়। তবে সুরে বাঁধা পড়লে সে কথাই পেয়েছে অন্য মাত্রা।
নিজের লেখকজীবনের শুরুর দিকেই কবিতার প্রতি হুমায়ূন আহমেদের প্রবল ঝোঁক ছিল। নিজের লেখা ‘আমি এবং দৈনিক বাংলা’ গ্রন্থে তিনি ১৯৬৭ সালের এক রাতের স্মৃতিচারণ করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুহসীন হলে থাকা অবস্থায় সেই রাতে হলের অস্থির পরিবেশের মধ্যে তিনি দুটি কবিতা লিখে ফেলেন। নিজের নামে পাঠানোর সাহস না পেয়ে ছোট বোন মমতাজ আহমেদ শিখুর নামে কবিতাগুলো বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় পাঠান। পরে দৈনিক পাকিস্তানের মহিলা পাতায় তাঁর দুটি কবিতা ‘ফানুস’ ও ‘সময়’ ছাপা হয়। ‘ফানুস’ কবিতায় ফুটে ওঠা ‘দিতে পারো এক শ ফানুস এনে’—এই পঙ্ক্তিটি পরে পাঠকদের কাছে বেশ পরিচিতি পায়। কিন্তু তাঁর লেখা গান শুনলে মনে হয়, কবিতার সঙ্গে সম্পর্কটি কখনো ছিন্ন হয়নি। চারপাশ অচেনা, বন্ধুবান্ধবও তেমন হয়নি। লিখেই মনে হলো, পাঠকের কাছে পৌঁছানো দরকার। ছোট বোনের নামে সাহিত্যজগতে আত্মপ্রকাশের ঘটনাটিও বলেছেন তাঁর চেনা কৌতুকে। নিজের সম্পর্কে এই মূল্যায়ন বিনয়, আত্মসংশয় কিংবা সচেতন সিদ্ধান্ত—যেভাবেই দেখা হোক, কবিতার প্রতি টানটি তাঁর সৃষ্টিতে বারবার ফিরে এসেছে। দৃশ্য ও পরিস্থিতির সঙ্গে মিলিয়ে সেই গানও নিজেই লিখে ফেলেন। কোনো গান ভালো লাগলে শুধু নিজের মুগ্ধতায় থেমে থাকতেন না; সেটিকে অন্যের কাছে পৌঁছে দেওয়ার পথ খুঁজতেন। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘ফারুক তোমাকে কিন্তু কুয়ায় ঝাঁপ দিতে হবে’। তবে তাঁর গান শুনে এমনটি ভাবার অবকাশ আছে—যে অনুভূতিকে গল্পে বিস্তার দিয়েছেন, কখনো তাকেই অল্প কথায় সুরের কাছে সমর্পণ করেছেন।
কবিতা প্রকাশের আনন্দ পেলেও নিজেকে কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার পেছনে খুব একটা আগ্রহ ছিল না তাঁর। রসিকতা করে তিনি বলতেন, পড়াশোনার চাপের কাছে কবিতা পিছিয়ে পড়েছে। ইমদাদুল হক মিলনকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বিনয়ের সঙ্গেই জানিয়েছিলেন যে, কবিতা সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট রূপ এবং সেই জায়গায় কাজ করার মতো ক্ষমতা তাঁর নেই। বরং গল্পকার হিসেবেই তিনি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতেন। স্মৃতিচারণায় রসিকতা করে লিখেছেন, পড়াশোনার চাপে কবিতা মাথায় উঠেছিল। গল্পকার পরিচয়েই তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য বেশি।
গানের কথা বলতে গিয়েও হুমায়ূন আহমেদ একই ধরণের সরল ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তাঁর ভাষায়, ‘আমি হলাম দায়ে পড়ে কবি, দায়ে পড়ে গীতিকার।’ ‘কবি’ উপন্যাসের প্রয়োজনে কবিতা লেখা কিংবা টেলিভিশনের নাটকে গ্রাম্য গায়কের জন্য গান তৈরির তাগিদ থেকেই মূলত তাঁর গীতিকার সত্তার বিকাশ ঘটে। তবে এই প্রয়োজন থেকে জন্ম নেওয়া গানগুলো কেবল পর্দার দৃশ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। ‘একটা ছিল সোনার কন্যা’, ‘আমার ভাঙা ঘরে ভাঙা চালা’, ‘বর্ষার প্রথম দিনে’ কিংবা ‘ও আমার উড়াল পঙ্খি রে’—এই গানগুলো শ্রোতাদের হৃদয়ে গভীরভাবে জায়গা করে নিয়েছে।
হুমায়ূন আহমেদের গানের ভাষা অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল। জটিল কোনো শব্দের মারপ্যাঁচ ছাড়াই তিনি গভীর আবেগকে স্পর্শ করতে পারতেন। কথাসাহিত্যের মতোই গানের মধ্যেও তাঁর সহজবোধ্যতা ও গভীর অনুভূতির মিশেল ছিল। চরিত্রগুলোর সুখ-দুঃখের কথা যখন গানে সুর পায়, তখন তা শ্রোতার নিজের অনুভূতি হয়ে ধরা দেয়। এটি তাঁর সৃষ্টিকে বিশ্লেষণের একটি পথ, যদিও তিনি নিজে তাঁর গান সম্পর্কে কোনো চূড়ান্ত ব্যাখ্যা দেননি। গল্পের মানুষগুলোর সুখ–দুঃখ বলতে বলতে কখন যে নিজের ভেতরের কবিকেও গানে জায়গা করে দিয়েছিলেন, এর সাক্ষী হয়ে আছে তাঁর সৃষ্টিগুলো।
সংগীতের প্রতি তাঁর ভালোবাসার একটি অনন্য ঘটনা জড়িয়ে আছে হবিগঞ্জের এক সকালের সাথে।
একটি অনুষ্ঠানে গিয়ে শেষরাত পর্যন্ত আড্ডা দেওয়ার পর সকালে হারমোনিয়াম হাতে তেরো-চৌদ্দ বছরের এক কিশোরীর গানে তাঁর ঘুম ভাঙে।
মেয়েটির কণ্ঠে ‘নিশা লাগিল রে’ গানটি শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান এবং জানতে পারেন এর শিল্পী হাসন রাজা। সেই কিশোরীর অনুপ্রেরণায় তিনি হাসন রাজার গানের প্রতি আগ্রহী হন এবং পরবর্তীতে ‘অচিনবৃক্ষ’ নাটকসহ বিভিন্ন মাধ্যমে এই লোকসংগীত প্রচারের উদ্যোগ নেন। জনপ্রিয় ধারাবাহিক ‘আজ রবিবার’-এর প্রতি পর্বে হাসন রাজার গান ব্যবহারের মাধ্যমে তিনি প্রিয় মরমি কবির প্রতি ঋণ শোধ করার চেষ্টা করেছিলেন। তবু মেয়েটির করুণ চোখ ও বিষণ্ন মুখ দেখে ধমক দিতে পারেননি।
হুমায়ূন আহমেদের সাহিত্যের বিশালতায় গানের উপস্থিতি অবিচ্ছেদ্য। রবীন্দ্রসংগীতের পঙ্ক্তি তিনি বইয়ের নামকরণে ব্যবহার করেছেন, আবার গল্প-উপন্যাসের ভেতরে চরিত্রদের মনের কথা ও দৃশ্যের আবহ তৈরিতেও গানের সাহায্য নিয়েছেন। রবীন্দ্রসংগীত ও লোকগানের প্রতি তাঁর আজন্ম অনুরাগ ছিল নুহাশপল্লীর জোছনা উৎসব কিংবা ব্যক্তিগত গানের আসরে স্পষ্ট। তাঁর গানে ফুটে ওঠা বৃষ্টি, নদী, জোছনা কিংবা পাখির কলতান কেবল প্রকৃতির বর্ণনা নয়, বরং মানুষের অপেক্ষা ও ভালোবাসার ভাষা হয়ে উঠেছে।
শেষ পর্যন্ত হুমায়ূন আহমেদ গল্পকার হিসেবেই নন্দিত হয়েছেন। তবু কবিতার প্রতি তাঁর গোপন আকুলতা এবং গানের প্রতি টান তাঁর সৃষ্টিজীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ দিক হয়ে আছে। গানের সেই দরজা দিয়ে আজও শ্রোতারা এক ভিন্ন হুমায়ূনের দেখা পান—যাঁর কথায় সুর মিশে থাকে জীবনের আনন্দ, বিষণ্নতা ও মায়ার সাথে। ঘটনাটি হুমায়ূনের সংগীতপ্রেমের পাশাপাশি তাঁর কাজের ধরনও চিনিয়ে দেয়।
