পারিবারিক বন্ধন ও জীবনের কঠিনতম বাস্তবতার এক অনন্য আখ্যান প্রয়াত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাস ‘এপিটাফ’। ১৯৯৫ সালে প্রকাশিত এই উপন্যাসে লেখক এক জটিল রোগাক্রান্ত কিশোরীর বাঁচার লড়াই এবং তার পরিবারের অসহায়ত্বের চিত্র অত্যন্ত নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। বর্তমান সময়ে দাঁড়িয়েও এই গল্পটি কেবল একটি পাঠ্য নয়, বরং জীবনসংগ্রামের এক প্রামাণ্য দলিল হিসেবে বিবেচিত হয়। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র নাতাশা, যার ডাক নাম টিয়া, মেনিনজিওমা নামক এক প্রাণঘাতী রোগে আক্রান্ত। রোগের থাবায় শুকিয়ে যাওয়া একটি কিশোরীর শারীরিক অবস্থার বর্ণনা পাঠককে এক গভীর বিষাদ আর সহমর্মিতার মুখোমুখি দাঁড় করায়।
উপন্যাসটির কাহিনী আবর্তিত হয়েছে নাতাশার চিকিৎসার জন্য তার বাবা সাজ্জাদ ও মা দিলশাদের আপ্রাণ চেষ্টা ঘিরে। সন্তানের জীবনের বিনিময়ে যেকোনো মূল্যে চিকিৎসার টাকা জোগাড় করার যে মানসিক প্রস্তুতি, তা মধ্যবিত্ত পরিবারের চিরন্তন সংগ্রামের প্রতীক। দিলশাদ চরিত্রটি এখানে অদম্য ইচ্ছাশক্তির প্রতিনিধি, যিনি পরিচিত-অপরিচিত সবার দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন মেয়ের চিকিৎসার অর্থের জন্য। এই পথে তিনি যেমন মানবিকতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখেছেন, তেমনি সমাজের নিষ্ঠুরতার কটু স্বাদও পেয়েছেন। বান্ধবীর কাছ থেকে মাত্র ৫০০ টাকা পাওয়ার মতো তুচ্ছ ও অপমানজনক অভিজ্ঞতার বিপরীতে নিজের কৃপণ বাবার কাছ থেকে বড় অংকের সাহায্য পাওয়ার ঘটনাগুলো লেখক খুব যত্নের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন।
গল্পের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ মাত্রা হলো নাতাশার ডায়েরি। মৃত্যুর সম্ভাবনা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নাতাশা যখন নিজের বিদায়ের প্রস্তুতি হিসেবে প্রিয়জনদের জন্য চিঠি লিখে রাখে, তখন পাঠক কেবল একটি মেয়ের কষ্টের বিবরণই পায় না, বরং জীবনের অনিশ্চয়তা ও অমরত্বের এক দার্শনিক বয়ানও দেখতে পায়। নাতাশার যত্ন নেওয়া গৃহপরিচারিকা ফুলির মায়ের নিঃস্বার্থ সেবা এবং পরিবারের সদস্যদের অসহায় মুহূর্তগুলোর বর্ণনা আমাদের শেখায় যে, চরম বিপদের সময়ে মানুষ যখন সব পথ হারিয়ে ফেলে, তখন ‘আশা’ই বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন হয়ে ওঠে।
‘এপিটাফ’ কেবল একটি মেয়ের চিকিৎসার গল্প নয়, বরং এটি আমাদের সমাজব্যবস্থা, সম্পর্কের জটিল সমীকরণ এবং ভালোবাসার এক অসামান্য আখ্যান। নাতাশার আমেরিকা যাত্রার সিদ্ধান্ত এবং সেই যাত্রায় বাবা-মায়ের যে বিসর্জন ও মানসিক প্রস্তুতির কথা লেখক বলেছেন, তা কোনো সাধারণ পরিবারের বাস্তব পরিস্থিতির চেয়ে কম নয়। হুমায়ূন আহমেদের সাবলীল ও মরমী ভাষায় লেখা এই উপন্যাস আজও পাঠকদের কাঁদাতে এবং নতুন করে বাঁচতে শেখাতে সক্ষম। যারা পারিবারিক মূল্যবোধ, মানুষের অসহায়ত্ব এবং জীবনের গভীর সংকটের গল্প পড়তে ভালোবাসেন, তাদের জন্য ‘এপিটাফ’ একটি অনিবার্য পাঠ।